Drogodependencia.

No sé por qué. Quizá haya sido la discusión de esta noche, o la de ayer. O quizá las ganas de verte que me atraviesan hora tras hora. Quién sabe, quizá sean mis propias dudas de mí misma (y mis fantasmas, como diría un grande). Pero ahora me iría a dormir, escribiéndote "te quieros" en la espalda, admirándola, suspirando mientras pienso que no sería capaz de dejarte ir nunca y eso, en realidad, es un problema. Y me levantaría a las 7, antes de que amaneciera, y te prepararía un café y unas tostadas, y algunas porciones de mi amor. Te daría los buenos días más dulces de tu vida, te sonreiría y después te pediría que te quedaras conmigo todo el día en la cama explorando mis mitades, mis versos, mis entrañas. Y verías, entonces, todo el miedo.
-No te asustes, todo es amor -te diría, arriesgándome a que no me creyeras.
Si te dejo y luego tú me dejas, sería un desastre redundante. Pero sinceramente, creo que ya te he dejado. Más bien, te dejé entrar en mí el primer día que te vi, clavado allí, tan lejos de mí y volviéndome loca. Como si te conociera. ¿Y ahora? ¿Te conozco ahora tras tantas noches de cenas y almohadas? Nunca sé dónde está tu límite y me molesta. Quiero conocer tus coordenadas más profundas, tener un mapa de tu interior y sentir lo que tu sientes. A veces, incluso, desearía que todo tu dolor fuese mío, y sólo mío. Que jamás hubieses llorado a nadie y todas tus lágrimas las hubiese derramado sólo yo. Qué egoísta. Por quererte más que a nada, ya lo ves. Tanto que no sé cómo actuar, todo me confunde. Cuando me hieres quiero desaparecer y quedarme al mismo tiempo. Hace tiempo que no soporto que me duelan, y sin embargo, te comería los labios sin pensármelo dos veces...  No puedo evitarlo, me encanta el exceso de ti, sea cual sea. Soy toda tuya.